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L’ottica infantile
sulla guerra e sulla violenza
Claudia Nocentini
University of Edinburgh
In questo studio mi propongo di analizzare la rappresentazione dell’infan-
zia e/o prima adolescenza in Il sentiero dei nidi di ragno e Il cielo è rosso, due 
romanzi scritti a ridosso della seconda guerra mondiale 1. In un recente 
video sull’opera di Calvino, Ceserani ha commentato che la centralità 
della figura infantile nella poetica neorealista è particolarmente evidente 
nella produzione cinematografica 2. Ma anche a prescindere dalla poetica 
neorealista mi sembra che l’inserzione di un personaggio infantile in un 
racconto di guerra o di dopoguerra – cinematografico, narrativo o tea-
trale – faccia appello al senso di responsabilità dell’adulto, risvegliando 
l’istinto protettivo dello spettatore o del lettore. Così in Napoli milionaria 
di Eduardo De Filippo del 1945, in scena ancora prima della fine della 
guerra, il fragile destino nazionale è trasposto in quello della piccola Rita, 
la bambina malata a proposito della quale il padre pronuncia la famosa 
battuta « Ha da passa’ ’a nuttata 3 ». Nello stesso modo il binomio geni-
tore-figlio rappresenta il tentativo di assicurare la sopravvivenza dei più 
deboli, o anzi della parte più debole di noi, come dimostra in particolare il 
rapporto padre-figlio in opere che vanno da Ladri di biciclette a La vita è 
bella, e senza dubbio anche oltre. Ma basta contrapporre il comporta-

Cahiers d’études italiennes, n° 3, 2005, p. 23-28.
1. Il sentiero dei nidi di ragno fu pubblicato da Einaudi nel 1947 (cito dall’edizione critica delle opere 
di Calvino, Romanzi e Racconti, Milano, Mondadori, 1991). La perduta gente fu pubblicato da Longanesi 
nel 1947 col titolo Il cielo è rosso. Cito dall’edizione Rizzoli, 2001.
2. Calvino (2 videocassette) a cura di D. Brogi, Palumbo Editore, 2000. Sulla raffigurazione del bam-
bino nel cinema italiano del dopoguerra si veda anche G. Grazzini, Dolci, pestiferi e perversi, Pratiche 
Editrice, 1995.
3. Eduardo De Filippo, Napoli milionaria in Cantata dei giorni dispari, Torino, Einaudi, 1957, 
p. 127.
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mento dei padri in questi due film per vedere la necessità di ulteriori 
distinzioni : da una parte il cedimento alla tentazione, tanto condannabile 
quanto comprensibile, di « adattarsi alle circostanze » nel film di De Sica, 
e dall’altra l’eroismo dissimulato attraverso la comicità del film di Benigni, 
capace, data la distanza temporale, di raffigurare il destino tragico di una 
famiglia italiana perfetta in tutto e per tutto.
Nei testi che ho scelto di studiare, la figura infantile o adolescenziale è 
ancora più centrale perché i protagonisti in questione sono addirittura 
orfani. In quanto testi di finzione, corrispondono alla precisa volontà 
autoriale di impostare il racconto da un punto di vista di estrema vulnera-
bilità, quello della vittima innocente, o, dal punto vista dello stato civile, 
di minori senza tutela. Prima di passare alla lettura dei testi, sarà il caso di 
introdurre brevemente i loro autori e le circostanze in cui sono stati scritti.
Italo Calvino, nato a Santiago di Avana, a Cuba nel 1923 da genitori 
scienziati, laici e antifascisti, aveva passato buona parte dell’infanzia e 
dell’adolescenza a Sanremo, ma nei primi anni di guerra si era trovato a 
Torino e a Firenze come studente universitario. Interrotti gli studi dopo la 
caduta di Mussolini nel ’43, era tornato a Sanremo e aveva preso parte alla 
Resistenza fra i partigiani delle brigate Garibaldi. Tornato a Torino nel 
primo dopoguerra, aveva cominciato a scrivere racconti e piccoli saggi per 
giornali e periodici progressisti come L’Unità e Il Politecnico ed era entrato 
in rapporti di amicizia con il team di intellettuali della casa editrice 
Einaudi. In particolare Cesare Pavese e Natalia Ginzburg, suoi primi let-
tori, verso la fine del 1946 lo avevano incoraggiato a scrivere un racconto 
di respiro più lungo e a concorrere ad un premio letterario presso la casa 
editrice Mondadori : così Il sentiero dei nidi di ragno fu scritto nel dicem-
bre del 1946 e pubblicato da Einaudi nel 1947 4.
Giuseppe Berto, nato a Mogliano Veneto nel 1914, figlio di un mare-
sciallo dell’esercito, aveva frequentato il liceo in un collegio salesiano a 
Treviso e si era laureato in lettere all’università di Padova nel 1940. 
Volontario in Africa orientale nel 1939, a causa di una invalidità di guerra 
fu scartato dall’esercito regolare, ma riuscì a tornare in Libia nel 1942, 
ancora una volta come volontario, nel IV Battaglione camicie nere. 
Catturato dalle forze alleate nel maggio del 1943, scrisse nel campo di 
prigionia di Hereford nel Texas il lungo racconto La perduta gente, pubbli-
cato da Longanesi nel 1947 col titolo Il cielo è rosso che risultò svincitore 
del premio Firenze del 1949. Nel 1955 pubblicò (presso Garzanti) un 
4. Si veda Album Calvino a cura di L. Baranelli e E. Ferrero, Palomar SRL e Mondadori, 1995.
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5. Si vedano E. Ghidetti, e G. Luti, Dizionario critico della Letteratura italiana del Novecento, Roma, 
Editori Riuniti, 1997, p. 71-73 ; Giuseppe Berto vent’anni dopo, Atti del Convegno, Padova-Mogliano 
Veneto, 23-24 ottobre 1998, a cura di S Bartolomeo e S. Chemotti, introduzione di C. De Michelis, 
Pisa-Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali ; D. Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1999.
racconto-diario della seconda esperienza in Africa, intitolato Guerra in 
camicia nera e nel 1964 il suo libro più famoso, Il male oscuro, premio 
Viareggio e Campiello, il diario della propria esperienza psicoanalitica 
condotta con un analista freudiano della scuola di Weiss 5.
Fra i due testi ci sono molte differenze di cui non parlerò ma che val la 
pena di elencare : di lunghezza (142 pagine di Calvino contro 400 di 
Berto), di qualità (tanto pare nitido ed essenziale il testo di Calvino, 
quanto si protrae fra molte incertezze quello di Berto), di presentazione 
(filtro cinico-espressionista per Calvino e psicologico-sentimentale quello 
di Berto), di vicinanza alla realtà storica (si può obiettare che la tematica 
dibattuta nel decimo capitolo di Calvino riflette meglio il clima del dopo-
guerra che quello del conflitto, ma questo è descritto realisticamente, 
mentre il testo di Berto ritrae una guerra immaginaria, nella quale i tede-
schi non vengono nemmeno nominati e gli unici stranieri in Italia sem-
brano essere gli americani). Quello che questi due testi hanno in comune 
è la scelta di rappresentare il conflitto attraverso gli occhi di minori indi-
fesi.
Nel testo di Calvino il piccolo Pin e sua sorella sono orfani di madre ; il 
padre è ancora vivo, ma li ha abbandonati. In quello di Berto, dei cinque 
giovanissimi protagonisti, all’inizio del racconto solo Giulia, figlia di una 
prostituta, è senza padre e alla fine solo Carla lo ha ancora, ma compare 
non come figura protettiva, bensì come personaggio dipendente e mani-
polativo che reclama un sostegno economico.
Tutti e due i testi sono in terza persona. Calvino limita il racconto al 
punto di vista di Pin (con l’eccezione di un capitolo in cui la focalizzazione 
è affidata a un giovane commissario partigiano), e circoscrive la narrazione 
al periodo dell’occupazione tedesca prima della fine della guerra. Berto 
comincia il racconto nel gennaio del 1931 e lo conclude in un dopoguerra 
indeterminato. Usa una tecnica multifocale, spostandosi progressiva-
mente dalla madre a Giulia, e da questa a Daniele. La vicenda si può rias-
sumere così : la madre di Giulia muore, affidandola bambina alla nonna e 
allo zio. Nel 1940 sono rimaste sole con la nonna tanto Giulia di nove 
anni quanto sua cugina Carla di dieci anni, il cui padre è in prigione e la 
cui madre è andata a cercare lavoro a Napoli. A quattordici anni Carla e il 
diciassettenne Tullio instaurano un rapporto sessualmente attivo. Nel 
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1944, durante un violento bombardamento muoiono la nonna delle 
ragazze e i genitori di Tullio 6. Pur senza casa e famiglia Giulia, Carla e 
Tullio si fanno carico di un gruppo di piccoli orfani e in particolare di 
Maria, una piccola ritardata. Alloggiano abusivamente in un quartiere cit-
tadino evacuato perché pericolante. Tullio organizza furti per sopravvivere 
e a scopo caritatevole, accogliendo in casa Daniele, liceale orfano in fuga 
da un collegio di preti. Carla, il cui rapporto con Tullio si è deteriorato fin 
dal bombardamento, è diventata una prostituta e s’innamora di Daniele. 
Quest’ultimo non ricambia il suo amore per lealtà nei confronti di Tullio 
che ammira sia per la sua intraprendenza pratica sia per la sicurezza che gli 
danno le sue convinzioni politiche comuniste. Nel primo dopoguerra 
Tullio viene ucciso mentre assale un convoglio militare. Daniele trova un 
paio di piccoli lavori e s’innamora, ricambiato, di Giulia con cui divide la 
maggior parte del suo tempo nell’interno pericolante in cui vivono. 
Caratterizzata come un personaggio di particolare sensibilità fin dall’in-
fanzia, Giulia è malata e muore di tubercolosi. Daniele, incapace di restare 
dopo la sua morte, lascia Carla e Maria al loro destino, si allontana e si 
suicida.
Nonostante la grande differenza fra il registro cinico-espressionista di 
Calvino e quello sentimentale e decadente di Berto, tutti e due i testi rap-
presentano dei bambini molto più responsabili degli adulti. Se si eccet-
tuano Kim e Ferriera, i due interlocutori positivi del capitolo decimo che 
per altro contribuiscono all’azione unicamente in funzione di commento 
storico, solo il marinaio tedesco Frick, il commissario Giacinto e il cuoco 
Mancino, descritti come vittime delle circostanze, sono leggermente 
antieroici. Tutti gli altri lo sono marcatamente, e incarnano una galleria di 
vizi – dalla lussuria alla codardia, dalla pigrizia all’ira – le cui conseguenze 
sono la distruzione delle comunità, cittadina prima e partigiana poi, di cui 
fanno parte.
Altrettanto grave il degrado rappresentato da Berto, in un mondo 
adulto caratterizzato dall’interesse economico. La decisione di una prosti-
tuta di portare a termine una gravidanza contro il parere di sua madre e di 
suo fratello (che pure, ovviamente, essa mantiene), un’elemosina di un 
signore per strada e il dono di un paio di guanti da parte di un soldato 
americano sono gli unici atti adulti che non siano dettati dal tornaconto. 
Questo vale tanto per il contesto sottoproletario di Carla e Giulia quanto 
per quello borghese di Daniele il quale, dopo la morte dei genitori, non 
6. La descrizione del bombardamento e il guastarsi del rapporto fra i giovani amanti ricalca l’espe-
rienza dell’autore a Tunisi in Guerra in camicia nera, Milano, Garzanti, 1955, p. 178-9.
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7. Le opinioni politiche di Berto durante la guerra potrebbero essere riassunte dalla seguente cita-
zione : « Due sono i fattori che mi hanno spinto a cercare, con una certa insistenza, di venire in guerra, 
io che mi sento responsabile nella misura giusta, cioè quanto ne spetta a ciascun italiano che abbia capa-
cità di intendere e di volere. Se non si volevano il fascismo e la guerra, bisognava pensarci prima. Ora ne 
siamo tutti più o meno responsabili e starsene inerti a guardare gli avvenimenti è la cosa più vile che si 
possa fare. Da quando è scoppiata la guerra e fin che durerà, l’identificazione del fascismo con l’Italia 
non è da discutersi. Il secondo fattore nasce dalla considerazione che in Italia le cose non vanno affatto 
bene e che, dopo la vittoria, bisognerà porci un rimedio, a costo di fare un’altra rivoluzione. L’aver parte-
cipato con onore a questa guerra costituirà un buon diritto per fare la rivoluzione, e io voglio trovarmi 
tra coloro che la faranno » In G. Berto, Guerra in camicia nera, op. cit, p. 24.
8. Si veda C. Nocentini Narrative and Ideological Function of the Narrator in Il sentiero dei nidi di 
ragno in « Forum for Modern Language Studies », vol. XXXIII, n.4, 1997, p. 369-375.
mostra per lui nessuna forma di solidarietà. Né il collegio religioso, né il 
nonno distante, né gli amici di famiglia mostrano comprensione o affetto 
per l’adolescente orfano.
La mancanza di generosità del mondo adulto ha caratteristiche lieve-
mente diverse nei due libri. Nell’atmosfera combattente del testo di 
Calvino significa mancanza di valore, in quello di Berto di valori che per-
mettano la sopravvivenza esistenziale. In questa condanna del mondo 
adulto mi pare sia da leggere una condanna della società italiana sotto il 
fascismo. Tanto la famiglia di Pin quanto quella di Carla e Giulia sono 
economicamente povere, ma soprattutto sono famiglie moralmente 
povere e non c’è istituzione pubblica o religiosa in grado di provvedere alle 
loro lacune. Nel testo di Calvino la denuncia è implicita nell’avversione di 
Pin per fascisti e preti e nella sua scarsa alfabetizzazione. Paradossalmente, 
date le sue opinioni politiche 7, questa condanna è tanto più marcata ed 
esplicita nel testo di Berto, che ritrae prima un insegnante-sacerdote dalla 
scarsa sensibilità e dall’alto livello di fanatismo, e poi un vecchio maestro 
fascista aiutato dai ragazzi nonostante la retorica vuota delle sue parole. 
Nell’atmosfera autocritica del primo dopoguerra il punto di vista infantile 
o giovanile è l’unico senza colpa. (Ma anche i bambini non sono senza 
difetti, in particolare Pin, talmente volgare e maleducato che ha bisogno 
di una voce narrante adulta in grado di spiegare al lettore le ragioni di 
tanto degrado 8).
In contrasto con l’egoismo irresponsabile degli adulti di Calvino e la 
meschinità di quelli di Berto, brilla il merito dei piccoli. Ne Il sentiero dei 
nidi di ragno il furto della pistola tedesca e il rifiuto di cedere alle pressioni 
della milizia da parte di Pin, l’evasione dalla prigione fascista e l’uccisione 
di Pelle da parte di Lupo Rosso, sono rappresentati come atti di coraggio. 
Benché non siano lodati in modo altrettanto esplicito, sono coraggiosi 
anche i furti redistributivi alla Robin Hood del comunista Tullio e la pro-
stituzione di Carla, i due personaggi forti de Il cielo è rosso, mentre la mag-
giore sensibilità di Giulia e Daniele è chiaramente in rapporto diretto con 
il loro rifiuto di adattarsi alle circostanze e di sopravvivere.
La prostituzione pare essere l’unica attività redditizia per le donne in 
generale. Nel testo di Calvino, Nera, la sorella di Pin, giovane ma di età 
indeterminata, fa la prostituta, e nel testo di Berto sono prostitute tanto la 
madre di Giulia, morta prima del 1940, quanto sua cugina Carla. Data 
l’invisibilità e la marginalità del lavoro femminile durante il fascismo e le 
mancanze di impiego durante il conflitto, la scelta di rappresentarle in 
questa attività pare ragionevolmente realistica. E non stupisce che l’unica 
clientela riconoscibile delle giovani prostitute durante il conflitto sia di 
provenienza straniera e/o nemica : il tedesco Frick e i militi della brigata 
nera nel testo di Calvino, gli americani in quello di Berto. L’atteggiamento 
autoriale nei confronti della prostituzione si direbbe di netta condanna nel 
Sentiero, in cui Nera viene liquidata dal misogino partigiano Cugino, e di 
pietosa condiscendenza ne Il cielo è rosso, in cui Carla, per quanto abban-
donata con gravi pesi, è lasciata sopravvivere. Ma non c’è dubbio che il 
testo condanna assai più la prostituzione di Carla che non il furto di Tullio. 
Il fatto che alla fine del racconto Carla sia appena quindicenne e ogni suo 
cliente sarebbe perseguibile penalmente forse non ha bisogno di men-
zione, ma di certo non viene mai menzionato, mentre la sua caratterizza-
zione indugia sulla spavalderia con cui affronta quello che gli altri perso-
naggi ritengono piuttosto apertamente una colpa 9.
Ovviamente i piccoli, da soli, non possono farcela. Entrambi gli epilo-
ghi sono condizionati dall’immaturità dei protagonisti. Nel romanzo di 
Calvino, Pin si allontana con Cugino, il partigiano misogino che pur 
avendogli appena ucciso la sorella lo protegge 10. Nel romanzo di Berto, 
Daniele, abbandonata Carla con la piccola handicappata Maria, sale sul 
primo treno e in un gesto di ispirazione religiosa dona al mondo i suoi 
vestiti prima di lasciarsi cadere sulle rotaie.
L’ottimismo di Calvino è solo apparente e allude alla scelta volontaria 
di un avvenire di difficile crescita e di scoperte dolorose, mentre il pessimi-
smo di Berto pare collegato al rifiuto di crescere, alla tragica resa a un 
modo infantile di intendere la responsabilità e il bene.
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9. Prostituzione a parte, in Guerra in camicia nera Berto allude a rapporti amorosi più o meno intimi 
con ragazze minorenni secondo la legge dell’epoca. Cfr. p. 50 e p. 160-171.
10. Si veda C. Nocentini, Italo Calvino and the Landscape of Childhood, NUP, Leeds, Maney, 2000, 
p. 27.
